乡村词典——窟窿

窟窿，说起来应该算是一种状态，可以是单个物体的样貌，也可以是某种地貌的形态，可以是人工凿的，也可以自然形成。但在乡村词典中，窟窿意义非凡，涵盖了更加广阔的内容，也掩进了复杂的感情色彩，那无尽的“窟窿”与宇宙深处的“黑洞”仿佛。

吾乡人眼里的窟窿，虽然都是一种整体之中的个体“塌陷”，但有着大小深浅的分别。

大的窟窿可能因大反而喧宾夺主成了主体，比如屋墙上最大的窟窿做了门窗，小的窟窿便是孔，有的用作排气的孔还安了风扇。一孔之见，是借了孔的“小”说事儿，小孔成像也因小，通过一幅倒影窥视人间。别看“孔”字简单，却是地道的书面语，乡人嘴里的“窟窿”则含有较多的口语色彩。“孔”与“窟窿”还有更深一层的亲密关系，比如，把“孔”音拉长慢读就是“窟窿”的读音，汉语中称之为分音词。他们相互之间指责对方的那个“精”也是，分音便是“机灵”，也就是说“机灵”是“精”的加长版，“窟窿”是“孔”的加长版。太深的窟窿是则成为“洞”，太浅的呢，我想大约是吾乡人称作“窠窝”的东西。像麻子张那张老脸上深浅不等的“坑”，就不能说成“窟窿”而只能是“窠窝”。窠窝，是世界上最浅的窟窿。

晋西南的土塬上遍布窟窿，有的窟窿连着另一个窟窿。

有的窟窿是人类劳作遗存，有的是鼠兔狐狼掏的洞窟，还有用做蓄水的旱井，像一眼望向天空的眼睛……它们在乡间都算作窟窿，散落在黄土的层叠之间，幽深而空洞，似乎深藏着什么秘密，有时候它们本身就是秘密，陷人于不义。有一年积善老汉心爱的黑驴啃别人的麦苗，一不小心掉进了地头的黑窟窿里，那是一眼枯井，并无水，却足以摔死一头口轻的驴子。别人嫌弃老汉纵驴蹋麦，驴争人食，并不同情老汉，背地里还骂他“戴着礼帽rigou”，说礼不走理，积善不积善。驴子一死，积善老汉心里也像被捅出了窟窿，窟窿之大足够填进一头驴。

村子在峨嵋塬的高处，方志有载此地“水深土厚”“土瘠民贫”“无水泉灌溉”“人好力田喜雨苦旱”，天旱且地下水埋藏深，挖井动辄掘进几十米甚至上百米的黄土堆积层，寻水脉打井成为豪赌一样的民间工程。上世纪，各村人工打井高潮过后，留下一眼眼不出水的深井，村人谑称之为“黑窟窿”。一打一个黑窟窿，再打还是黑窟窿，越打心里就越犯嘀咕，既费钱费力也懈劲懈力，后来连跑水利局要指标的劲头都没了，只好接着接着靠天吃水守着各家的旱井接下雨水，那旱井其实就是水窑，口小肚大，能蓄天水。坡下，地下水位浅，据说一镢头下去就能出水，水却含氟高偏咸，男男女女当门一口氟牙。坡上，打不出地下水，人们都是靠喝天水长大，牙却是白的。本地人，看门牙便能辨出是坡上头的还坡底下的。那牙，是镶在嘴里的名片。

我奶奶东厦的风门上长年糊着麻纸，时间长了就长满了窟窿。不是被身着夜行衣的刺客舔破的，多数是被我捅破的。那几年看了《加里森敢死队》，拿削尖的竹片练习飞刀，那两扇糊着麻纸的风门伤痕累累。麻纸是村里学校造纸厂造的，捞纸的池子砌在西边一排房子里，一页一页的纸浆捞起叠在一起，又被揭起再一页一页贴在教室背后的石灰墙上，晾干揭下来就成了麻纸。我们当年写毛笔字都用村里产的麻纸，虽然比宣纸便宜，仍然很贵。我奶奶的风门，一年当中间不值当换新麻纸，就自己剪纸花贴在门窗格子上堵窟窿眼。越糊越多，一年下来，满窗各色纸花，像幼儿园墙上的光荣榜。

地上窟窿可见，人心里的窟窿就难察了。

能人杨二那几年耍得忒大，手段也大，又是耍车又是开砖窑又是钻政策空子整出一桩桩狂得没边的大阵仗。到处花钱，也到处借钱，借银行也借私人，倒没人见他害怕，能人嘛。后来，塌下的账多了，眼见塌下去的窟窿也多了，杨二走路身子开始打闪，像是经不住满身穿风的窟窿摇晃，那打闪更像是躲闪。再后来，忽然就烂账了，生意转不起来，要账的就堵了门。用现在的说法，这叫资金链断裂，按村里人的话说是他揰（dong）得太大了，窟窿填不住了。揰,有“弃”义，与吾乡人“自弃”式的胡折腾神似。有人说，“能人也有猴瓦瓮里的时候哩”，只是猴在瓮里的能人杨二后来再也没有站起来。杨二的窟窿究竟也没法填上，接下来就破罐子破摔，从“自弃”到“自暴自弃”。先前钻空子挣下的家业，后又都被酿大一个个窟窿吞噬。杨二自己却说，“虱子多了不痒，账多了不愁”，对他来说，一片窟窿，就没有窟窿。现在那些一边欠银行巨资一边到处风光的“优秀企业家”，都是杨二的徒弟。

李桶是村里的老光棍，没人疼没人爱，心里窟窿比之杨二的窟窿也委实不小，怕是比自家房上跑风漏雨的窟窿还要大，难怪他总说自己心里空的慌。李桶填“空”的方式是有钱就喝酒耍牌，借酒浇愁，借赌解闷，手摸一张牌闭着眼也能分辨出幺鸡和条桶。他的浑号李桶，也是从牌桌上叫起来的，逢桶牌活，善胡九桶，九桶其实也是九个窟窿。巷里的婆婆都劝他，心里的窟窿得靠个女人来堵，靠酒不行，靠赌也不行。但李桶四十啷当，也没哪个女人愿意舍身去堵他心里的那个窟窿，后来整个人都魔怔了，窟窿没有底，他也没有了羞耻。我们小时候路过他身边，时见他坏笑着用食指拇指比划出一个窟窿，像外国人打出的Ok手势，大家相视都红脸跑开。李桶不会英语，他的手势极是隐秘且少儿不宜。婆姨们见了就拿手里正纳的厚鞋底抽他，嘴里骂你这坏怂，他也不恼，嘴里还替自己分辩打是亲骂是爱，横竖都能沾上光。现今，农村婚事又紧，男大当婚未婚不少，男性失婚愈多，像当年李桶那样三十大几四十啷当的光棍也渐多。一根光棍戳在地上，就是一个窟窿。

大疫几年，村里再怎么严防死守，也无法抵挡病毒寻隙而入。放开之前的冬天，忽然之间，整村封控，一时间风声鹤唳，形势严峻。宣传媒体，舆论造势，要求树牢底线思维，以更坚决更果断措施举一反三，织密扎牢疫情防控网。报章评论，要提高站位，严防“针尖大的窟窿能漏过斗大的风”。记者的文章写得结实，说“针尖大的窟窿虽小，但也是缝隙，只要有缝隙，风就可以穿过”。可见，窟窿不论大小，有窟窿就有漏洞，有漏洞就可能有斗大的风。二大爷感慨，到底还是人家记者高人一头，站位子站那么高还能看见地上“针尖大”的一个小窟窿，真正是人才。据说村里张麻子当年也是精干小伙一表人才，当他从脸上针尖大的毛孔里，用力挤出一粒粒痘子，乐此不疲把痘坑酿成痤疮，最后才留下了“窠窝”大小的麻子坑。看来长得不是地方的窟窿，终究是个缺陷，不管是捅破天的窟窿，还是针眼大的窟窿。

乡间的窟窿何其多矣，仿佛日子是被窟窿串联而成，从头至尾，从生到死。

巷口的涝池泥畔常有水蚀的凹处，大人骗说孩子都是从那些窟窿里刨来的。我们幼时也常在池岸的泥窟里刨啊刨，没有挖出过一个孩子，只有冬眠或夏眠的蛙，以及它们产在水畔的成串成串的黑色的子，它们将变成蝌蚪，变成带尾巴的幼子，变成一池连绵不绝的蛙声，变成田鸡腿。许多年后，从池泊窟窿里刨出的孩子，长大之后，面朝黄土，挥汗其间，百年后的归宿又是黄土深处的另一个窟窿，朝向风水吉脉，地上封土成丘。一个窟窿，也是一个人留在尘世的印迹和历史。

忽又记起当年，跟随二大爷身后给玉米追肥。他走前面用铁杵给玉米杆根下捅出窟窿眼，我们尾随其后把尿素雪白的颗粒喂进窟窿。干得腻烦，我逮住机会把追肥的事推给别人去干，自己非要捅窟窿眼，以为好玩，结果力道不够终又放弃。我奶奶嫌弃我懒而没长性，骂我心眼比莲菜窟窿还多。那时，家里比莲菜窟窿眼还多的其实是蜂窝煤。李宗盛有首歌《匆匆》，歌中唱道“小子你给我去算算煤球有几个窟窿”？看来，宝岛那边也为那些窟窿所困。

煤球到底有多少窟窿？

我还真不知道。

只是觉得那些远去的一个个窟窿，终将像失传的未知秘密，许多年后可能再也无人问津，无人知晓。

公众号：竹杖芒鞋空间