重庆茶客：袍哥、市民、商人和学生

说明：直到如今，重庆茶馆，特别是那些坝坝茶馆，依然是重庆文人学士相聚的场所。如果要谈生意，那就只能走茶楼了，茶楼与茶馆不同，似乎总有一股暧昧和神秘的气氛。重庆茶馆要闹热要嘲杂才受欢迎。

不同的茶馆有不同的茶客，不同的茶客又决定了不同茶馆的形式和性质。周勇先生在《重庆——一个内陆城市的崛起》一书中，对重庆众多的茶馆进行了分类，有封建袍哥的社团茶馆，市井居民消遣娱乐、交朋会友、调解纠纷等活动的市民茶馆，民间艺人谋生献艺的书场茶馆，商业行帮聚会的交易市场茶馆，文人墨客聚会交往的文化茶馆，学校师生课余消遣的学生茶馆等等。这些分类只能是大致的，任何一家茶馆都不是单一类型，都兼有多种功能。事实上，某一类型的茶客多一些，就使这家茶馆偏向某一类型。例如大学周边的茶馆学校师生多，于是成为学生茶馆。

相当多的茶馆都是袍哥开的。那时，重庆袍哥按地区及街道码头成立了各自的“公口”或“堂口”，依字区分为内八字和外八字。袍哥“公口”一般都设在茶馆内，茶馆就成为袍哥组织碰头、娱乐的场所。袍哥大爷每天定时坐在自己“公口”的茶馆内，与兄弟伙碰头，听消息，商量办法，指挥行动，即所谓“一个老鸹守一个滩”。袍哥茶客吃茶竟成了“工作”：包揽词讼、调解纠纷、贿赂说情，名之曰“吃讲茶”。当然，那茶钱得由求袍哥的人给。那时的重庆，各行各业几乎都被袍哥霸占完了，你想找个工作，不到茶馆去求他们，几乎没有可能。笔者父亲为了在临江门石灰码头找个下力活，为了有一个“轮子”（按人头顺序安排下力活路），就在茶馆里求过袍哥大爷。至于船老板招纤夫、下力人进轿行之类，更是只能在茶馆里才能定得下来。

市民茶馆的常客主要是有点钱又有点闲的小市民。那时家家户户都住得窄，家里拥挤，没事就往茶馆走。解放后，“泡”茶馆的大多是退休工人。不少人一碗茶从早上喝到晚上，品的不是那茶味，而是茶馆的那种气氛。

可以说，四川重庆的绝大多数曲艺品种都是在茶馆里发展起来的。一方面，茶馆为了吸引茶客，往往要请艺人来说书表演；另一方面，为了谋生，民间艺人也要往茶馆里钻。那时文化生活差，茶馆有说书唱戏的，当然能吸引人，于是便座无虚席，门口往往还要挤上一大堆人。解放后，书场茶馆还得到发展，最有名的是大众游艺园里的那个茶馆，竟比园中的川戏、京戏还吸引人，早中晚三场，场场爆满。上个世纪60年代新修的山城曲艺场，实际上也是书场茶馆。说评书的徐勍就是在那里说出名的。

与其他人不同，做生意的人来坐茶馆往往来也匆匆，去也匆匆。一桩生意谈成了，双方皆大欢喜，于是就走人。不走的可能就是那些能够操纵市场行情的“老大”了，坐等别人上钩。这类人中有不少“川川”（倒买倒卖）骗子。他们一坐下来就不走，盯准了对象就下手，往往可以捞上一笔。解放后虽经多次打击，总绝不了迹。

抗战时期，大量文化人涌入重庆。在郭沫若、巴金（都是四川人）、老舍（北京人，也爱“泡”茶馆）等人带动下，文人墨客聚会交往，也选择在茶馆里进行，于是兴起了文化茶馆。文化人坐茶馆，可以接触社会，品味人生，不失为一种“深入生活”的好方式。可惜，抗战一胜利，文化人纷纷离去，重庆城的文化茶馆又趋冷寂。

学生坐茶馆复习功课或看书，乃旧重庆一大特色。沙坪坝各大学周边的茶馆里，学生成为常客。究其原因，一是学校环境不佳，二是茶馆里少有干扰。在人声嘲杂中能静下心来读书，那是一种本领。几个同学聚在一起议论风生，也是一种愉悦。上个世纪80年代初，笔者一位同学在沙坪坝某大学读书，我去看他，我们总是到茶馆坐半天。我们谈我们的萨特、弗洛依德，别人瞪大眼睛盯着我们，却也相当和谐。有时，也有一两茶客参与进来，问这问那，竟然增添不少乐趣。

作者：李正权 公众号：重庆乱弹