小面曾是我的奢侈品

说明：如今在外吃饭，一碗小面最简单。当年一碗面要八分钱（后来涨成一角钱），对于像我家这样的穷人来说就是奢侈品了。此文关于小面的往事，纯属个人记忆，不可推而广之。

如今，重庆小面誉满全国。到重庆来的外地人，不上街吃碗小面，回家后都不好意思说自己去过重庆了。如果要顾名思义，说小面就是“小”的面条，那就荒谬了。在重庆话里，“小”有简单、低级之类的意思。小面就是简单的、低档的面条。面条哪儿都有，知名全国的就有阳春面、杂酱面、兰州拉面、武汉热干面、上海大肉面等等，其中好多都比重庆小面简单。重庆人在吃的上面最喜欢下功夫，一碗小面往往也要放很多佐料，少则七八种，多则十多种，还要加“青”（菜），哪儿“简单”！从味道来说，重庆小面有麻辣、酸辣、胡辣、鲜辣、香辣、清汤等等，可以任你挑选，岂能用“简单”言之！实际上，小面是相对于大面而言的。大面就是小面里要加上浇头，常见的就有杂酱（瘦肉粒炒成的肉酱）、肥肠、牛肉、豌豆、猪蹄之类。相对于大面，小面当然简单多了，也就低了一个档次。不过，如今已经把大面归入到小面的范畴之中，“大面”已经消失在历史的烟云之中，只有研究美食的专家才真正知晓。

面条是麦子做的。早在三四千年之前，中国人就已经开始种植小麦。至于什么时候开始有了面条，我说不清楚。过去要将小麦推成能够做面条的面粉很麻烦，要多次推磨，磨出来的面粉还要筛。手工揉面、擀面、切面也费劲，面条并不普及。重庆人喜欢上小面，大概是从20世纪30年代才开始的。1925年，天津人单松年出资4万银元，在牛角沱创建了重庆第一家机制面粉厂新丰面粉厂。1934年，新丰面粉厂因经营问题难以为继，原为股东的鲜伯良投资9万元承顶，更名为复兴面粉厂。那面粉厂建在牛角沱江边的悬崖上，有很高很高的堡坎，曾是重庆一景。有了机制面粉，跟着就有了机制面条，于是大街小巷就有了卖小面的小馆子和摊铺。重庆小面红遍全国，还得感谢单松年和鲜伯良。

小时候我家穷，面条是奢侈品。一斤米只要一角零几厘，因面条渗有水份，一斤粮票可以买一斤四两（后改为一斤三两），要一角六分多。那时收入低，一分一厘都要考虑，且不论。用母亲的话来说，吃面条还要佐料，酱油、辣椒、醋都要钱，比吃饭贵多了。在我印象中，长到六七岁时都没有吃过。第一次吃已经没有记忆，但感觉并不好。毕竟是在家里吃，佐料种类少，连味精也没有（我家买味精来吃时我已经十七八岁了），不好吃。第一次在餐馆吃面条我却印象深刻。那年我生病，输完一瓶葡萄糖，肚皮依然咕咕地叫。没吃早饭，太阳已经偏西，母亲看看不忍，在街边小面摊给我买了一碗小面，八分钱。我狼吞虎咽，那味道如何虽然记不得了，但那场景却依然在眼前。读初中住读，整整三年，学校饭堂只有米饭，连馒头也没有过，何况小面。有一次外出搞活动，只能吃馆子，六分钱买三两米饭，一角钱再来一碗小面，小面当菜，再把餐桌上放着的酱油和醋全都倒光吃光，让饭馆亏了一截。

那年头最重要的是饱肚子。重庆有俗语说“面食面食，只管一时”，面条不“经饿”，不划算，能够不吃就尽可能不吃。我那时饭量大，三两粮的面条哪能吃饱？当知青的时候，我管过生产队的面房。我曾经称秤下锅，一顿吃掉了一斤半面条。那是干面，用桐子壳熬的碱做的，很润滑，虽然只放了点盐巴，却好吃得很。进工厂后，一斤粮的面条（一斤三两），只要有味精有盐巴，我轻轻松松就能吃完。一个师兄更厉害，没有油，竟然可以吃完两斤粮的面条。想想两斤六两面，用洗脸盆来装，都要装大半盆了。那时的人真吃得啊！

此生我走过的地方不少，吃过的面条也不少。各地有各地的做法、叫法，但大多味道相同或相似，像重庆小面这样讲究的，加这样多佐料的，几乎没有。文ge开始，和同学一起去北京“大串联”，在北方某个火车站吃面条。那面条有筷子头那样粗，先在锅里煮熟，然后丢在冷水里泡着。交了钱交了粮，挑上一碗，淋上一瓢黑糊糊的杂酱，咸得难以下咽。我是最不挑食的人，竟然没有吃完。后来，我才知道，北方的杂酱面、阳春面大都是这样的。从那以后，只要去北方，我就坚决不吃杂酱面或阳春面了。除了重庆，除了四川，在外地吃面条，几乎都没有辣椒、花椒什么的，味道单一，当然不好吃。即使有辣椒，也是要红不红白不白看到就摇脑壳的那种辣椒面。但面条是最大众化的食品，简单、方便、花钱少，我也经常吃。想得起来的，一是宜宾燃面。面条丢进锅里，过心就挑起来，使劲把水甩干，然后加入芽菜末、榨菜丝、花生粒、黄豆面、芝麻酱等等，佐料竟然有二十来种。然后舀一瓢烧得翻天滚的豆油淋在上面，只听得吱吱喳喳一阵炸响，只见那油香腾腾弥漫。宜宾燃面吃起来有点“梗”人，加一碗面水即好。二是在北京吃兰州拉面。北京的兰州拉面肯定不正宗，虽然只有几片干牛肉，但因加了一撮香菜在里面，一般不放酱油，那汤也就有了一股香味。在望江厂工作时出差北京，经常都是一碗兰州拉面对付一个晚餐。三是在上海吃大肉面。那面没有什么特色，但那巴掌大的一块肥肉盖在那面上，让人惊喜。上海人吃面，也不放酱油，味道反而不错。

不知为什么，我对酱油深恶痛绝。在家里吃面，我都只放调味盐，不放酱油。早餐我爱吃面条。家里总有剩菜什么的，用来吃面，即是节约，又有味道，正好。特别是剩下的回锅肉汤汤，更安逸。我不怕辣，再辣我也能够吃，但我不喜欢辣，吃面一般不加辣椒。我喜欢麻。如果没有剩菜什么的，我就往碗里倒很多花椒油，狠狠刺激一下舌头上的味腺，满嘴麻麻的，可以持续一上午。我有糖尿病，血糖值高，老婆每每劝我，可又我不喜欢牛奶鸡蛋什么的，而且早餐不吃点蔬菜，一上午喉咙管都不舒服，火辣火熛的难受。吃面时多加些白菜、莴笋叶之类，比面还好吃。形成习惯，要改也难。口味已定，便天天享受，乐在其中了。偶尔在外吃碗小面，虽然佐料比家里的齐全，也找不到什么毛病，但总觉得不如在家里自己做的好吃。如果在一家孬馆子吃到一碗孬小面，反而让人倒口味。因此，我总是尽可能回家吃饭，很少为重庆的餐饮业做贡献，也是一个“罪过”吧？

公众号：重庆乱弹