去购书中心之后

书店这地方，去一次就令人反省一次。

如今世间书籍已经多到穷尽几生都看不完的地步，王阳明先生说：“天下之所以不治，只因文盛实衰”，诚哉此言。花花绿绿之中，有多少值得捧读之书？自己所写是不是也在“眩俗取誉”？扪心自问，笔下这些文字，有没有价值？值不值得看？会不会对已有知识有一点点的增量贡献？还是仅仅将一己不成熟的情感表达出来？或许时间才是最好的证明，一版再版的作品自有其魅力所在，经典之所以为经典，盖非人力所能为。

之前投稿了一篇文章，看着那动辄一万多字的东西，感到心虚，因为老子也才写了五千言，我算个啥，一万字不过是论证了《论语》中的某句话确实是某位前贤解释对了而已。虽然离春秋时期不到三千年，可传世作品之多，已令三千年后的国人望书兴叹，也许今天不过是这一次人类世代的开始，那三千年之后的人们又该怎么读书？他们的六根能力会比今天的我们强大那么多吗？古人提倡读书在质不在量，“在质”并非仅仅是只读好书的意思，而是自己生命的质感需要靠前人的经验来升华。

读书本为“明道”，故非助人明道之书不必作，鱼龙混杂的结果更多的是使人泥沙不辨。提笔写过几篇文章之后，猛然发现曾文正公提出来的“为学三要”不是平行叙说，而是互相关联，其中，“有志”是因，“有恒”是道，“有识”是果。只有“有识”的文章才有灵魂，只有“有识”的作品才会流传，而“有识”的人万中无一。这样的人才需要训练却不完全由训练得来，故教育机构培训不能得其才，需要经历却也不是越丰富越好，故行万里路不一定下笔有神，磨砺、学识、积累、师友、格局乃至经济等都是其背景，但有这些未必一定会“有识”，孔子叹“才难”，不其然乎！

“有识”的玄妙之处陈寅恪先生在写给清华学生的信中透漏出几分，他说：

添赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙。

平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。

秘方即是思量处，与自己同在，欲赠难赠，欲寻难寻，或许这就是曾公所言的“有恒”与“有志”吧。所以刘知几之后无人能续《史通》，所以纪晓岚云“所有的道理前人都已经讲尽”，编完《四库全书》后只留下一部《阅微草堂笔记》诙谐传世，所以《清史稿》成不了《清史》。

活在今天，书籍浩繁，著作是为了谋稻粱还是为了饰颜面？写文章是为了辨细微还是为了立己见？都只能问自己。只是，在不屑于精研过去、乏力于充实已有、唯断章以自得的今天，我们还有多少己见？

公众号：可可习礼