关于读书

小时候喜欢看书，是因为好奇心，特别喜欢看一些新奇古怪的东西，这和大多数孩子是一样的。

那时候在农村里面，经济条件不好，其实是没有什么读书计划和读书目的的，父母也不会为了培养兴趣能力而特意去买几本什么课外书。能读到什么，完全看能够随机接触到什么书。

同村的玩伴，因为是独生子女，不像我们家三个孩子照顾不过来，父母还是有不少培养精力的，从城里亲戚家里借了很多小孩子看的课外书，像《天方夜谭》，《伊索寓言》，《格林童话》，《安徒生童话》等，让他看了之后复述故事，大概是培养阅读理解能力和表达能力。我也跟着他看了不少，细节都已经忘得七七八八，留下的东西很模糊，大概都沉淀到意识最深处了。

那时候邻居家有同年级的女生玩伴，当时她姐姐上中学，我在她家里看到很多中学的书，特别有兴趣的是历史和地理，拿到手里贪婪地阅读，当然是没什么体系地乱翻了，主要里面有很多图，对我来说全是新世界。最大的收获是通过历史书插图学会了画古人像，穿官服，戴官帽，长着长胡子，画出来像古装电视剧里面的大佬。

那时候我大伯还在世，在我们小学教数学，读三年级时还正好教我所在的班级。伯父那里也有很多书，有个小书架两层放满了，还有个木头箱子也装了不少。书都非常旧，发黄，一股很浓烈的旧书味道，里面到处都是红的黑的蓝的笔记。都是我伯父读书那会儿攒的书，算起来当时应该有三十几年的历史了。伯父是个很严厉的人，在他面前我是不敢乱动那些书的，有时候趁他不在房间的时候，偷偷溜进去乱翻。书架放在很高的柜子上，够不着，而且都是些上课用的课本教案啥的，还有老版新华字典，看着也没啥兴趣。打开木头箱子，又是新的世界，大部头的《教育学》，《心理学》，算是当老师都要学习的吧，还有很多农业相关的书，怎么养猪，怎么种地，那些书相当有意思，因为图特别多，养猪的书一翻开，有那么多我没见过的种类，有特别肥的，还有比较瘦长的，有黑色的猪，还有花猪，真是让人开了眼界！还有一本关于教师基本能力训练的书，特别厚，囊括了所有课的基本知识，不用说数学语文，音乐美术体育都有，那可真是一本百科全书。我最喜欢的是几本《十万个为什么》，极大地满足了我在同学中间的虚荣心。

因为接触到的都是跟我那个年龄阶段不相符的书，所以我的视野就特别野，我又是个迷迷糊糊没开窍，丢三落四的人，上二年级那会儿，书包里面丢得只剩一本数学书，有一天还被同学捡着交给老师，我才保住了唯一的一本书。与其说都是丢掉了，其实也有一些是被自己撕了叠纸飞机的。就是那样一个贫穷的书包里，我放进去一本厚厚的《心理学》，有天我爸不知怎地翻了一下我的书包，看到里面放了一本这个，怒气冲冲地摔在地上，对我一顿“爱的教育”。我放那本《心理学》，不是因为我有兴趣研究心理，也不是我能看得懂，而是因为里面有一些很有意思的图，比如一些错觉的图，一根柱子上端是方的下端变成圆，明明长度一样的线，摆放位置不同就一长一短等。读四年级的时候，期末考试，做完卷子还没交卷，就从课桌里掏出同桌带来的一本《圣经》看，被监考老师逮着，也是一顿批评。

在我伯父的书里，我还最早地接触到美术和书法，那时候就能看懂透视的原理，能够画立体的图形，能够写那种双钩的空心字，还会照着画静物素描和人物头像，这些技能在学校里面赢得了不少的眼光。

还有一部分阅读，是从已经结婚的堂兄那来的，他家里有很多《故事会》，《知音》什么的，《故事会》我是相当喜欢，那时候学校里午间休息，一群男同学就跑到一个放置废弃桌椅的储藏间里，轮流讲故事，我都是现学现卖，有时候为了增强故事性，还会改动一下故事情节，或者给一段故事加个延长的结尾，以获取别人更热烈的反应。或者把一段故事里面的主角换一下，跟当时流行的电视剧联系起来，讲成一个前传或后传的故事，比如说你知道如来佛从哪里来的吗，唐僧取经之后又干了啥呢。中间的部分当然是大家都知道的，但前面后面可是谁都没听过的，因为那是编的嘛，我说得有条不紊，有理有据，看着就真像是从哪本书上看来的一样。

小学时的读书经历大概就是这样，天马行空，自由自在。

初中时，除了课内书籍，课外书也就是堂兄那里的一些武侠小说，那时候特别贪玩，也没有那么多心思看书，要看也是为了好玩看的，再加上学习压力比较大，稍微懂点事之后，都是天天做题了。

高中的时候，跟着别人读了一些文学类书籍的，像《红楼梦》，《水浒传》和《三国志》，《西游记》因为年年暑假看电视剧，就没有看过。同学送了一本《钢铁是怎样练成的》，放了三年，也没看过第二页写的啥，买过一本《莎士比亚悲喜剧全集》，朱生豪翻译的，那时候不太喜欢看长篇小说，根本看不进去，最喜欢的是读散文诗，即使读不懂意思，也很喜欢文字里传达出的那种意境和美感。也看一些散文和短篇小说。高中对我影响最大的一本书，就是《纪伯伦散文诗全集》，反反复复读过很多遍，有很多句子和段落现在都还记得。那里面不仅有文字之美，还有思想之美。其实高中语文配套的选读教材，内容就十分丰富，安排得也非常体系，是非常不错的书。

上大学读的是机械专业，但对计算机非常感兴趣，四年读过的文学类书籍非常少，绝大多数是专业的书，还有数学类，编程类和三维制图的书。社科类的也看了一些，但都是走马观花，没有特别留意。纪伯伦的散文诗仍在读，每到一个城市我都会去当地书店找一本新的。现代诗是非常喜欢的，那时候就喜欢读诗，不爱看很厚的书，也是看不进去。

本科毕业后看过两本国内长篇小说，《白鹿原》和《musilin的葬礼》。

读研那三年去图书馆借过两三百本书，也很少看文艺类，绝大多数是专业的书。认真看过的也就十分之一吧，大多数都是随便翻了翻。那时候对人工智能比较感兴趣，看过不少相关的书，对宇宙和人类社会都了自己的理解，主体上属于唯物主义，又有点目的论的感觉。

工作的头几年还是有些焦虑的，整天都是想着要学点啥，一闲下来心里就发慌，经济类，金融类，管理类的书都买了不少，没有长性，毕竟是真的不喜欢，看到有点难度的地方就会想，我花这么大精力真的值得吗，或者会想，我选择的这个方向正确吗。不过计算机编程类的一些书，倒是硬着头皮啃下来了。因为工作中用得到，所以坚持学下来了。

那时候有一种强烈的感觉告诉自己，我的人生是不是走到一个非常狭窄的巷子里面去了，天天都是跟这些很小众的事情打交道，整个精力全在这上面，也没有太大的人际交往圈子，都是身边的同事，谈的都是工作的事，看的都是专业的书，这完全不符合我小时候那种天马行空的个性，所以有一天我开始看历史方面的书，《资治通鉴》和《史记》《左传》，打开了新世界，认识了新朋友，也有新的生活插曲，在学习历史的过程中，我又接触到青铜器，甲骨文金文，文字学声韵学。那几年里，天天在群里跟别人争论抬杠钻牛角尖，真的认真看过很多书，甚至看过不少的专业论文。其间又接触到中国传统哲学和西方哲学，看了不少这方面的书，但始终没有通透的感觉。这样追求知识的读书经历，大概持续了四五年，我又强烈地感觉到，知识并不能满足一个人的内心，这样读书是不行的。

从 2023 年年初开始，知识类的书看得就比较少了，转而看心灵与情感类的书，从《基督山伯爵》到当前的《巴黎圣母院》，陆续看了六十多本，确实获得了很大的精神满足，被一次又一次地感动和震撼。有不少是悲剧类型的，可能有朋友会觉得比较压抑，但就像躺在按摩椅里面一样，有时候放松是需要通过挤压来实现的。我以前看书，多是睡觉时用手机看电子书，现在是用喜马拉雅播放，一边听一边写字，对觉得特别好的书，也会看一遍纸质书或电子书，形成了一种可能跟佛教思想接近的说不出的安宁感。打算把名著系列大体过一遍，再反过来重读那些特别值得看的，深入挖掘自己内心目前无法言说的感受。

也读一些现代诗，很多是以前读过的，今年再读，看有没有新的体验。

这是我的读书历程，也是我的成长历程。现在内心平静，没有太多的焦虑，不着急学习什么，对生活也没有太多的不满，也没有让我觉得难受的人，总的来说一切都过得去。

说起来，人生追求真善美，我想却是三个阶段，小时候不在乎价值观，也不知道美丑，强烈的好奇心只为知道这是什么，这是为什么，了解世界的真相。后来逐渐接受并形成一些价值观，同另外一些价值观发生冲突，喜欢讨论历史，喜欢评价是非得失，争一个谁好谁坏，其实是建立一个孰善孰恶的内心秩序。

现在吧，我也不太关心是真是假，谁对谁错，我更关心美不美，美的就能带来心灵抚慰，这就够了。真善美里面，能够到达心灵的，可能只有美了。其余的我谓之浮云。

公众号：蜗牛爬书