寒士的故事

在那个十年期间，郭沫若写了一本《李白与杜甫》，拼命地扬李抑杜。说杜甫《茅屋为秋风所破》里那句，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。眼里没有劳动人民，想要庇护的，仅仅是寒士。这样的说法，倒是引起了我对于寒士的思考，什么叫寒士呢？用今天的说法，就是贫寒的知识分子，用过去的说法，就是穷书生。

我注意到，在过去，但凡有名之士，都不喜欢说他小时候怎样锦衣玉食，生来的富贵，都喜欢说自己家原本很贫寒，自己是寒士。其实，这样的说法，就是故事。《儒林外史》里，范进考试几天，家里断粮的事儿，只能出在小说里，都断粮之家了，怎么还能读书？能读书读到能参加科考的人，家里再不济也得有点余钱剩米。洪秀全都愤青到那个份儿了，几次上广州府城考试，也没听说家里没饭吃了。往上推，唐末的黄巢，说是个不第秀才，但人家是盐枭，钱是有的是。

但是，穷书生还是有的，只是没有穷到饭都吃不上的地步。穷书生最大的问题，不是吃不饱饭，而是没有什么书读，只能读点大路货的玩意，眼界打不开。夏衍小时候家里很穷，不靠亲戚周济，就没法上学读书。即使上了学，一双鞋子没得换，下雨天也得穿湿鞋子，学校里的同学吃零食，他得躲得远远的，没钱买，怕人笑话。我注意到，在他的回忆中，说他当时读的闲书，仅仅是几本大路货的小说，连一本《三国演义》和《古文观止》，都宝贝得不行。要想出息，只能拼命地用功，在功课成绩上领先，才能被人高看几眼。

我小时候在黑龙江的农场，饭倒是有的吃，就是没有书可看。挖空心思，想尽办法，能看到的，也就是一些大路货的东西，一本《第三帝国的兴亡》，已经让我叹为观止了。等到考到北京，跟大城市来的同学碰面，人家提到的灰皮书、黄皮书什么的，我都不知道是什么东西。

没有办法，只能进图书馆恶补，拼命地读，稀里糊涂，囫囵吞枣似的填进去，才勉强对得起自己。在改kai后的岁月里，大概我这样来自于小地方的凤凰男，就属于寒士了。因为，连图书馆是怎么回事，都是上了大学之后才知道的，此前，哪里听说世间还有这种地方。所以，我在大学读书的时候，最大的人生理想，就是日后能做一个图书管理员，可以没黑没夜地随意看书。后来才知道，这样的理想，是大有问题的。

当今之世，寒士还有没有？当然还有，那些小镇做题家，一旦进了名牌大学，就都是寒士。

公众号：百家鸣放