童年的天空

竹林湾的天是顶蓝顶干净的天。我在老屋的门口场子抬头看的时候，它就像一个圆圆的大幕罩在头顶上，不高也不矮，很亲近，又不压抑。

我想要是我能站到屋檐上去，差不多就可以伸手摸到它了，不行的话就爬到屋脊上去，再不行就垫一张桌子，顶多顶多再让我哥递给我一根长竹竿，我一定能捅到天了。可是我怎么上到屋檐上去呢，斜斜的屋顶儿也不好放桌子。

我走到厨房后面去，看到满山的竹子，天还是不高不低，就在竹杪子高头一点点。要是我爬到竹子顶上，可能就能摸到它了。可是竹杪子越来越细，挂不住一个人的，就算它不会断，也会被压的弯下来。

后来我逐渐意识到，天空并不是总比我能够达到的地方高一点点，它是真的高。老鹰飞来的时候比屋顶高得多，比竹子高得多，天还在老鹰上面。飞机在天空拉出一条长长的白线，它比山顶还要高得多，看起来只有一条黄瓜那么长，顶多一条丝瓜那么长，天还在飞机上面。

晴朗的天空有几片流云的时候，也能够直接感觉到它的悠远。那些云又长又直，又不像用尺子比着画出来的线那样直，像梳子刚刚梳过的长发，直得有点弯、有点卷。它就那样飘在遥远的天边，一动也不动，像是浮在水里的白练，明明是一种流动的样子，却又不像水草那样飘来飘去，一丝浪的感觉都没有，一丝风的感觉都没有，只有高洁和神秘。

云到底是善变的，有时候它就很低，擦着山边飘过来。山边的云，形状也是山的形状，但是看得出来比棉花还要软。这种云就不是一动不动，你刚低头看一会儿蚂蚁，它就从东边的竹尖上挪到了西边的竹尖上，而且变成一只猪的样子。快速变化的云容易吸引你的眼睛盯着它一直看，猪头变小了，猪腿变细了，成了一条狗，一会儿又变成老虎，变成一群羊……

天空不是一直晴朗干净，下雨的时候就是乌漆抹黑的，慢慢的山没有了，竹园没有了，就连前面的拐枣树和它上面的喜鹊窝都看不清了。这时候天地万物空空的，只剩下我们家还是真实的存在，屋子里面只有我，我爸，我妈，我奶，我哥和我妹妹。这种朦胧的景象也会出现在下黄灰的时候，有风，很冷，灰暗的天空浮动着淡淡的黄色，最后宽宽的玉米叶子上、灌木丛上就会留下一层薄薄的灰尘。这种天气很少，后来似平没有了。

夜晚的天空是另外一种样子，不能不说的是月亮和星星。

月亮对小孩子好像不够友好。我奶跟我说小孩不能不听话，我哥跟我说不能用手去指月亮，如果这些事情发生了，月亮就会在晚上来割小孩的耳朵。我有些将信将疑，它那么远还那么爱管闲事吗？但是也有可能是真的，别说它弯弯的时候就像一把镰刀，像一个圆盘的时候边缘也很锋利的样子。搞不清楚就试验一下，我故意的偷偷去指月亮，又怕它没有看见，再指两下算是确认，然而第二天我的耳朵好好的。有时候耳垂边上真的会出现一个裂口，也不知道是真的干了错事，还是天太冷了冻的，也可能是跟小伙伴打架的时候没轻没重撕裂的。

我的耳朵一直都还在，对月亮的印象就没有那么坏。我发现它有跟屁虫的习惯，我从院子这头走到院子那头，它也从院子这头走到院子那头。我走到西边的菜园子去，它跟到西边的菜园子去。我们到范家冲、傅家岭去看电影、听鼓书，月亮也一直跟着，连火把或者手电筒都省了。我们穿过竹林，月亮挂在竹杪子上；我们经过包头上，月亮把整个小山岗都照得亮亮的；我们走到茅草荡，月光下树影婆娑；我们走到一片云的前头去了，月亮也从云彩里头钻过来了。

月光下的小路是另外一种景致。微微反光的是最好走的沙土路，漆黑无光的是泥土路。要是在沙土路上忽然遇到一个不反光的地方，你就要小心了。也许那是一堆牛粪，勇敢踩上去，你就成了插在××上的鲜花了。如果不是牛粪，是一个土坑或者台阶，会更惨地摔个狗吃屎。被流水润湿的地方也是黑黑的，常在山上走也要不湿鞋才好。

夏天最适合搬把椅子，坐在门口场子乘凉，一边儿摇着蒲扇赶蚊子，一边儿抬头看月亮、看星星。月亮里头有棵树，说是有人每天都在砍那棵树，白天砍的缺口夜里又会长上。那时候还不懂得探究谁罚他去砍树，只是不明白既然是无用功，为什么还要一天天的砍下去。

如果天上的星星又亮又稀，第天天一定是个好天气，天河就会显得很淡。月朗星稀的日子连续久了，大人就会天天盼着下雨，谈起某年某月去乌云山龙潭求雨的故事，讲到求雨要如何准备、如何虔诚，所有的人都不能使用雨伞等等。据说如果能够听到天河的水响求雨就一定能成功。

龙潭的龙王是那样受人爱戴，却又伴随很多恐惧，要是发生走蛟就会洪水泛滥。聊天的人说着说着就会联想到这个上头去。

大人说的天河，我怎么看着都不像一条河，就是看得很清楚的时候，那也不过是从天这头连到天那头的一排细小的白点。

晚上的蚊子很多，而且越赶越多，把腿盘到椅子上也没有用，于是乘凉就结束了。有时候是我爸说不早了回屋睡觉，有时候是我妈说不早了回屋睡觉，大家就各掂各的椅子，都回屋睡觉去了。

公众号：海峡飞鸿