有传言说，人类学、民俗学属于“贵族学科”，因为需要有钱有闲，因为田野调查需要经费。
除非导师有项目经费，否则只有自费做调研，而投入的资金和心血，短期内看不到明显回报。
我必须得承认，传言是真的，但也看机缘。
比如我那一届，只有我和同门梁生最先开始自费做广西龙胜红瑶的田野调研，其他同学后来组团借了导师的东风，去另一地帮政府部门整理田野调研报告，梁生后来也去了。
我孤家寡人一个去下田野，胜在自由，没人给我命题作文，不用受任何限制。
但相比其他同门，我没有导师的带领和实时庇护，一切都要靠自己摸索：
实地观察，访谈提问，寻找选题，形成田野调查报告，理清思路形成文章……
第一次做田野调研，是在2013年。如今12年过去了，其中的一些访谈对象，到现在还保持着联系。走过一些弯路，但也近距离接触到大量不经修饰或刻意解读的一手资料，至今让我印象深刻。
如果从资金开销方面来讲，人类学、民俗学、社会学都属于“贵族学科”。因为田野调查法是这几个学科的起家底色。
想要做出成果，就必须长期参与田野观察，烧经费是必不可少的。
作为身无长物的穷学生，如果没有导师课题项目的庇护，确实需要思量清楚。
这个意义上，选择导师非常重要。导师的田野调查点、在当地的人脉资源、同门师兄师姐，都是学术后辈可继承的资源。一个成熟的研究者会把这些都纳入考量。
而我，不一样的烟火，虽然导师有资源，但我并没有选择和同门抱团，完全是凭着一腔热情和兴趣做田野调研。
事实上，真想做出些东西，也确实需要这种置一切于不顾的纯粹，或者说偏执。
可以说我当时的生活方式是“贵族式的”，主打一个自由任性。本科毕业后，闪转腾挪于苏沪京乌等地工作了一段时间，对社会有了一些初步思考后再度读研，这时的我，看问题的视角与其他应届“学院派”同门非常不同。
这种不计后果、缺乏规划的生活方式，对个人发展来说没什么好处，但非常契合民俗学要求的“他者的眼光”和田野调查法。
换句话说，如果没有一点不计损失付出精力和牺牲年华的觉悟，只想找个好工作养尊处优，那还是别来这个专业。
民俗学不是一个适合谋生的专业，它是开拓性质的，需要一代又一代先锋前赴后继去奠基。
但要说它是贵族专业吧，气质上又欠缺许多。
民俗学所研究的，并没有很优雅尊贵的仪式感或服装妆造，甚至可能研究对象是简陋的潦草的，琐碎纷繁的事象。接触到的人，也不见得全是友善的，也有一地鸡毛。
这就对民俗学研究者要求很高：要能耐得住寂寞，放得下身段，有积极灵活的应变力，有效沟通的手段，敏锐的洞察力和精准的描述笔力，有稳定的情绪，有着眼一隅、胸怀全局的气魄，要能从容吃土，也能超越世俗抓住本质。
每个民俗研究者投身此道的目的并不相同，但超越现实的志向、清苦的坚守是相同的。每个微小个体的付出，最终会汇成民俗学这架马车下奠基的础石。
还记得在雁园，梁生问，你觉得学民俗学的意义是什么？
我说，现在可能看不出来什么意义，但你想想，
即使是有钱人，满足了一切欲望后，他们穷极一生的终点，还是会转向思考我们所研究的话题（仪式 信仰 破解行为模式等）。你就知道，我们的专业是很超前的。
民俗学常常需要大浪淘沙，学海无涯而生也有涯，但我始终不悔，如果需要，我仍愿效献绵薄之力。
2012年以前，我常写诗词，但后来再也没有写过风雅之作，封笔前最后一首是这样的：
生而有涯随水逝，
风雅无根浪头轻。
而今翻从源头省，
岂知侠者为国民。
距离那时候，竟然已经一轮回了，世事恍如一梦。
公众号：清凉观
文章末尾固定信息
评论